人手一本的在路上,好看在哪
电影《在路上》剧照。
凯鲁亚克的《在路上》，塑造的不只是一代人。
?作者
L
66号公路完工于年，它是美国最早从东海岸通往西海岸的交通主干道。
因此，人们习惯性地称它为“母亲之路”。
20世纪40—60年代，这条路上有形形色色的人来往着：不计其数的司机驾驶着飞驰的卡车，靠着运送货物讨生活；流浪汉在路边搭建起简陋的栖身之所，他们无时无刻不期冀着路过的好心人能给予他们最慷慨的施舍。
50年代的某天，路上出现了一群与众不同的人，“他们的生活狂放不羁，说起话来热情洋溢，对生活十分苛求，希望拥有一切，他们对平凡的事物不屑一顾，但他们渴望燃烧，像神话中巨型的黄色罗马蜡烛那样燃烧，渴望爆炸，像行星撞击那样在爆炸声中发出蓝色的光，令人惊叹不已”。
《在路上》剧照。
当中为首的两个年轻人，一个叫迪安，另一个叫萨尔。
他们和志趣相投的朋友们做着离经叛道的事情——数次横穿美国大陆，最后抵达墨西哥。
一路上，他们时而搭便车，时而租车。当周围的同龄人正承受着生活与工作的重压时，他们却从世俗的评价体系中逃遁出来。
这群人没有过高的物质欲望，旅行时，他们穿着磨损的牛仔衣，住着破敝的旅舍，吃着廉价的餐食。
对于房产、钱财，他们闭口不谈，而文学、哲学、理想与自由，却是他们探讨的永恒议题。
这些人的故事，源于《在路上》一书。写下它的人，正是这几段旅程的亲历者杰克凯鲁亚克。
《在路上》初版封面。
对读者来说，这位作家并不陌生，因为他不仅依靠这本书掀起了一股文学浪潮，更是通过亲身实践，创造出了一种新的生活范式，从而激发了一代又一代年轻人去漫游，去探求自己人生的更多可能。
根据法律规定，作者去世50年后，其作品会自动进入公有领域。
年，《在路上》刚进入“公版”市场的前两个月，我国就迅速出现了十几个版本。
刚进入公版领域的《在路上》，就出现了多个中文版本。
豆瓣用户“逍遥书童”更是在他发布的动态里，展示了他所收藏的20本中译本的《在路上》，其受欢迎程度可见一斑。
在读者中，有人将凯鲁亚克奉为“精神教父”，也有人搬出了鲍勃迪伦的那句评价：“《在路上》改变了我的人生，如同它改变了其他所有人的人生。”
年，适逢杰克凯鲁亚克周年诞辰。在今天，我们仍旧可以透过他留下的文本，去感受那些独立、澄澈与浪漫的灵魂。
《在路上》的艰难出版之路
年的一天，凯鲁亚克和朋友们抵达了墨西哥城（墨西哥首都）。
那个夜晚，他们买了当地的啤酒和香烟，相互微笑着，庆祝他们刚刚结束的历时3年的旅途。
在此之前，他们并没有设定具体的终点，几个人的共识只有一个——沿着路向前走，直到尽头。
尽管身体疲乏，但凯鲁亚克的内心还是处在巨大的兴奋之中，他对朋友讲：
“今夜我将努力去写，并努力去爱，并扼死那些荒唐的念头。我正在抓住血肉中这些该死的变化，满手将它们扔到风中，就是这样。”在那时，他就决定要写一本有关年轻人义无反顾踏上旅程的小说。
年，这本小说终于出版，凯鲁亚克毫不犹豫地将它命名为《在路上》。
年11月7日，凯鲁亚克作品的手稿在纽约公共图书馆展出。（图/视觉中国）
在出版它之前，凯鲁亚克又拿出了7年的时间用于旅行。
某种程度上，这部小说可以视为他的自传。
在写作这本书时，他带着一股冲劲儿，只用了不到3周的时间，就在一卷30米长的打字机纸上一口气写完了初稿。
于他而言，似乎只有用这种充满激情的方式，才对得起那些故事。
然而，出版商却完全不认同他的想法。在通读整本书后，追求利润最大化的书商发现，书中有很多不恰当的设定。
譬如，没人知道这两个人为什么上路，又为什么要在路上做那些看起来没有任何现实依据的事情。更糟糕的是，凯鲁亚克所构建的语言，与其说是人物的对白，毋宁说是某种呓语。
《在路上》剧照。
这本与传统文学完全相异的书让出版社很是头疼，但编辑转念一想，那时的市场上并没有这类读物，或许可以试一试。
于是，他们给凯鲁亚克施压，希望他可以修改那些过于粗暴和令人不适的描写。
为了让自己的劳动成果能够问世，凯鲁亚克照做了，之后便迎来了《在路上》的第一次印刷。
与书商的预想一样，很快，对这本书的差评纷至沓来。
其中流传最多、影响力最广的，是杜鲁门卡波特的说法：“凯鲁亚克不是在写作，而是在打字。”但在凯鲁亚克看来，自己反而是摸索出了一种前所未有的写作方式——自发式写作。
顾名思义，“自发式写作”就是让思绪自主地、不受阻碍地溢出而形成文字。
凯鲁亚克在《自发式散文体要点》一文中，把自己的写作比作吹奏爵士乐，他说：“创作就是用文字自由演绎作家的情感，人应该为自己将来可以回忆和欣赏而写作。”
译者陶跃庆曾在20世纪90年代初翻译过漓江出版社版本的《在路上》，他在接受采访时说：“这种‘自发式写作’很真实地记录了凯鲁亚克所能记住的原始状态的生活，他把他的经历基本上忠实地写下来了。”
在陶跃庆看来，去探究这本书的真实性或在多大程度上接近原型，并非问题的关键，关键在于我们能否从书中获得共鸣，或者通过书获得更多内容，也许这才是我们判定一个文学作品的标准。
年，凯鲁亚克在听自己上的广播节目的声音。（图/视觉中国）
“垮掉的一代”，被人们误解了吗？
在大多数人批判《在路上》是一本“不堪一读，诲淫诲盗”的读物时，《纽约时报》上的一篇书评转变了人们的评论方向。
书评写道：“在一个强劲的时尚瓦解人们的注意力和挫钝人们的感受力的时代里，它作为一部真正的艺术作品出现了，它的发表自然堪称历史性大事。”
与此同时，一个将伴随凯鲁亚克一生的标签出现了——“垮掉的一代”（BeatGeneration）领军人。
事实上，上述概念正是凯鲁亚克所提出的。
他说：“它并不意味着疲惫或是沮丧，因为它如意大利文‘beato’那样，意思是‘天使般的幸福’，处于极乐至福的状态，如圣弗兰西斯那样热爱生命，要对所有人都坦率诚恳。”
但在中文的语境当中，读者还是常常会通过字面意思去理解这代人身上的特质。
人们天然地以为，“垮掉的一代”就应当是反叛、桀骜与不谙世事的。
但实际上，陶跃庆认为，凯鲁亚克所用的“Beat”一词翻译成“垮掉的”并不完全准确，只不过作为一个约定俗成的概念，现阶段也只能这样传播了。
陶跃庆说：“‘Beat’应当有两方面的含义，第一层是指音乐的节拍，凯鲁亚克对当时流行的Pop音乐和布鲁斯音乐非常着迷。
另一层，是凯鲁亚克的一种观念，他觉得那代年轻人应当是跳动的、活跃的，而非沉默的，他希望人们能够按照自己认同的价值去生活。”
霍尔姆斯在《这就是“垮掉的一代”》中就曾写道：“
转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyls/3634.html
